札努塔始終縈繞在我的心中：阿布・蘇雷曼流離失所與艱難求生的故事

札努塔，我的村莊，一直、一直縈繞在我的心中。我現在住在達希利耶（Al-Dhahiriya），離札努塔只有咫尺之遙。但在我和札努塔之間，卻隔著以色列屯墾者、檢查站、前哨據點和軍人。當局不願執行法院命令，讓這些阻礙更難以排除。每當我走出現在住的房子，就會望向札努塔。它明明就在我眼前啊。我幾乎每個星期都會夢到札努塔。

我們世世代代都住在札努塔，父親、祖父也都在那裡生活。結果到了 2020 年，突然冒出一名屯墾者，開始對我們說：「這片土地是我的。」

我們在這片土地出生，人生中所有美好的、難過的經歷，都發生在那裡。我們的回憶在那裡，生計、羊群、土地、作物、農事，也全都在那裡。放牧時的辛苦、趕著羊群走過漫長的路、在雨中奔波的疲憊，這一切都屬於札努塔。儘管生活艱苦，我們還是一直住在那裡。如今，就連那些苦日子，還有以前讓我覺得煩躁的事情，都讓我無比懷念。

在我們被迫離開之前，札努塔沒有公共服務、沒有像樣的道路，也沒有電力。我們只能靠當地一家非政府組織提供的太陽能板發電，生活條件非常簡陋。但即使如此，我們還是住在自己的土地上，住在自己的家裡。就算住的是簡陋的棚屋和帳篷，我們仍然在自己的土地、自己的村莊裡，安心過著簡單、美好又有尊嚴的生活。

以色列軍方袖手旁觀

我們曾經努力留下來，但人總有撐不下去的時候。大家都會擔心自己的性命、孩子、生計，還有羊群，這是人之常情。

2020 年，以色列屯墾者來到札努塔。他們開始侵占牧地、騷擾民眾、奪取水井和水源、恐嚇居民，甚至攻擊牲畜。2021 年，他們又在距離村莊僅一公里的地方，建立了名為梅塔里姆農場（Meitarim Farm）的非法前哨據點。這些侵害行為早在 2023 年 10 月 7 日之前就已經存在，但從那天起，受到以色列政府支持的屯墾者暴力大幅加劇，整個西岸的侵害行動也變得更加激烈，尤其是在 C 區，包括札努塔與馬薩費爾亞塔（Masafer Yatta）。

我們札努塔的居民並沒有默默忍受。我們採取法律行動，並取得以色列高等法院的多項判決，要求軍方與警方協助我們返回家園，並保護我們免受屯墾者暴力侵害。然而，以色列軍方始終沒有執行法院的判決。

我們曾試著回家，卻始終徒勞無功。

阻礙我們回家的最大障礙，就是梅塔里姆放牧前哨據點。大部分針對我們的攻擊都來自那裡，但以色列軍方不但沒有阻止這些攻擊，反而袖手旁觀。

沉重的負擔

無論白天黑夜，札努塔始終在我們心裡。那是我們的土地，我們的家。我們從來沒有攻擊過任何人。我們只是平凡人，靠著畜牧維生，在自己的家園過著簡單的生活。我們並不像某些人以為的那樣，是自願離開自己的土地。流離失所、被迫離開家園的痛苦，是我們心頭沉重的負擔。經歷了這一切，我們感覺自己彷彿正在為根本不是我們的錯而受到懲罰。

我們的孩子以前很快樂。他們會在札努塔遼闊的土地和田野間，跟著羊群自由自在地玩耍、四處奔跑。那裡有學校，也有幼稚園。但現在，他們住在達希利耶，生活環境完全不同。這裡或許有更大的房子、更多的公共服務，但畢竟不是他們從小長大的地方，這樣的改變也影響了他們的心理狀態。更不用說，他們曾親眼看見屯墾者帶著武器、開車穿過村莊一帶，這讓他們受到很大的驚嚇，留下深深的陰影。直到現在，他們還是會做惡夢。

我 73 歲的母親，和許多來自札努塔的年長女性一樣，每當想起村莊，就會忍不住哽咽落淚。

我們這些家庭原本在札努塔都能過著有尊嚴的生活，如今卻找不到工作，也沒有地方飼養家畜。現在大家得租土地、買金屬圍欄，還得承擔各種額外開銷。有些家庭甚至不得不賣掉羊隻，才能買飼料餵養剩下的牲畜，也才能讓自己有飯吃。

如今，我感覺再也沒有人願意聽我們說話了。自從我們被迫離開家園，幾乎沒什麼人伸出援手。我的一位表兄弟有妻子和六個孩子，以前靠工作養家，也養了一群羊。但自從流離失所後，他就陷入嚴重的憂鬱，現在得靠藥物治療。他完全沒辦法工作，幾乎也不說話。他有個兒子在當司機，但沒什麼生意，一家人的日子過得非常辛苦。

協助確保法院判決獲得落實

我們的要求很簡單。札努塔一案已經有法院判決了。我們希望國際社會向以色列施壓，要求以色列尊重並執行自己國家法院的判決。這就是我們最主要的訴求：讓我們回家，並確保所有我們遭受的不公義都能獲得究責。

C 區約佔西岸土地面積的 60%，當地社群理應持續獲得國際社會的關注與保護。

我們希望世界各地有良知、心懷善意的人們與我們站在一起，希望國際媒體前來報導我們的處境，也希望外交代表團到這裡訪問，持續派員駐留當地。國際社會越關注我們的處境、越積極向以色列政府施壓，就越有機會促使以色列落實法院判決。

我可以清楚想像自己走在村子裡面的樣子。我記得房子原本在哪裡、我們會把羊群趕去哪裡、我們的土地在哪裡、以前怎麼放牧、在哪裡開曳引機，還有水井的位置。每個細節我都記得清清楚楚。只有睡覺的時候，我才能暫時不去想，但一睡著後，我又會夢見札努塔。