【WIRE】單獨監禁43年，亞伯特：「他們撼動不了我的精神」

2016/02/21

此文刊登於2015年10-12月WIRE，當時亞伯特（Albert Woodfox）是2015年寫信馬拉松全球聲援的個案之一，好消息是亞伯特終於於2016年2月19日獲得自由！希望透過這篇文章可以讓更多人理解亞伯特40多年在獄中的經歷與背後的系統性結構不公。

亞伯特是如何熬過40多年的單獨監禁？想知道答案，就得瞭解一個十分戲劇性的故事，那是關於政治勇氣、友誼,以及受制於無情報復的故事。國際間要求釋放亞伯特的聲浪愈來愈大，我們訪問到羅伯特(Robert King)，他是亞伯特最大的支持者兼前獄友。——Wire 總編輯 Kristin Hulaas Sunde

「安哥拉可說是美國最不人道的監獄。那裡有著類似奴隸制的監獄勞動，每日工作 17 小時，領2.5分的時薪。獄內強暴事件頻繁，獄警還會把年輕的囚犯當成性奴隸販賣。」羅伯特（Robert King）敘述路易斯安那州立監獄的情形，該監獄原為一座大規模的奴隸制種植園，在美國南方被稱作安哥拉，他在那裡被單獨監禁了29年。

羅伯特現年72歲，身穿有型的藍色絲質上衣，充滿活力，他正準備在蘇格蘭的鄧迪大學講授一堂關於美國司法體系的課程。他的頸上掛著一枚西非貝南共和國的金獎章，上頭刻有三尊塑像，那也許象徵的就是包含他在內的「安哥拉三囚」。

他和其他兩名年輕的黑人弟兄亞伯特和赫曼，在 1970 年代初期因反抗監獄惡劣的種族歧視制度,被稱作「安哥拉三囚」，並寫下三人單獨監禁共計100多年的紀錄。

度日如年的單獨監禁

儘管聯合國視單獨監禁為一種酷刑，美國仍廣泛施行這種在路易斯安那州立監獄被稱作「單獨禁閉（ Closed Cell Restriction, CCR）」的制度。

「沒有文字可以形容我多年來所忍受的身心煎熬。」亞伯特說。

單獨監禁是指囚犯每天將近23小時被個別監禁在一個小於停車格的空間裡，國際特赦組織美國分會倡議專員Tessa Murphy自2006年起負責安哥拉三囚案,她解釋:「缺乏社交互動非常折磨人，你會出現像是失眠、幻覺、侵入性想法和嚴重妄想症等問題，被隔離者的自殺率也特別高，只要單獨監禁短短幾週，人眼就會無法立即辨識遠方物體。」

羅伯特從未承認搶劫的罪名，他認為他們三人是因為有了新的政治意識，才有足夠的意志力忍受殘酷對待和屈辱。

「我被單獨監禁後，就開始把美國當成一座大監獄。我當作自己只是從社會這座大監獄被強制送進高度安全管理監獄。我想赫曼和亞伯特應該也有相同的感受，因為無論你身在何處，生活從來就不容易。我們需要對抗的是司法體系。」

「把事情賦予政治意義後，我就覺得好過些了，我的生命有了目標和信念。即使我被關在監獄裡，我的心卻是自由的。」

大膽的監獄政治活動

安哥拉三囚的出身極度窮困，他們皆生於1940年代的美國南方，當時種族隔離政策十分盛行。羅伯特談到紐奧良警方對當地黑人的常態性無差別圍捕，以及自己被冠上收受賄賂、威脅或毆打「目擊證人」的罪名而被關進牢裡。他說：「我開始覺得司法系統腐敗了。」

激進的黑人民權運動組織黑豹黨（Black Panther Party，BPP）轉移了他們的挫敗情緒：「亞伯特逃離監獄到紐約後，便成了黑豹黨黨員，」羅伯特說：「那是他第一次見到昂首挺胸，對自己的身分引以為傲的黑人。」

因武裝搶劫罪名被送至安哥拉監獄的赫曼和亞伯特，在監獄的廚房或放風場開起了政治教育課程，提倡囚犯的適足生活標準權，並主張終結強暴文化。「將黑豹黨的思想體系帶入監獄是一件很大膽的行為。」羅伯特說。

「那對監獄當局而言,可說是極具威脅性，」Tessa 補充道：「這些都是很有力的行動者，因此很容易被盯上。」

報復行為

不久後，亞伯特和赫曼在1972年被冠上殺害獄警布蘭特（Brent Miller）的罪名。他們一直沒有認罪，就連受害者的妻子蒂妮（Teenie）也支持他們的說法。亞伯特認為他們會被冠上該項罪名，是因為他們發起了監獄政治活動。

沒有任何實質證據能證明他們犯下該罪，而且他們是由於某一名囚犯的可疑證詞而被定罪，該名囚犯還因此獲得赦免。儘管如此，他和赫曼仍在接下來的40多年遭受單獨監禁。

羅伯特進安哥拉監獄時，被安排在亞伯特隔壁的禁閉室：「我們開始不斷表達我們的意見，像是藉由絕食抗議、來要求監獄有所改變，讓監獄沒有一刻安寧，畢竟會吵的小孩有糖吃。」

由於整個法律程序漏洞百出，亞伯特的罪名已被推翻了三次，然而路易斯安那州當局每次都會用各種方法阻礙他獲得自由。羅伯特在2001年獲釋，從那之後就一直在為朋友們的自由而奮鬥。終於在 2013 年10 月，被單獨監禁了41年的赫曼獲釋了。很遺憾地，他在幾天後因癌症逝世。

2015年6月，法官下令即刻釋放亞伯特，然而亞伯特卻因為當局立刻上訴而無法出獄。路易斯安那州的首席檢察官巴迪卡德威（James Buddy Caldwell）私自對亞伯特發動報復行動，是目前唯一一個阻礙亞伯特自由的人。

「巴迪卡德威希望亞伯特會和赫曼一樣，」羅伯特說：「也就是去死一死。」

不容撼動的精神

不過亞伯特及其支持者不願意保持沉默。

今年12月，透過國際特赦組織的「寫信馬拉松」倡議運動，全世界將有上萬人一起聲援他，要求當局還他自由之身。

「大家的支持讓亞伯特非常開心，」亞伯特說:「這樣政府就會知道亞伯特及其支持者不會放棄。他們試過想把這件事壓下來，但他們愈這麼做，事情只會更加沸騰。」

「他一定知道這不只是他自己的事了，畢竟還有成千上萬的人遭到單獨監禁。這件事情牽扯到的問題很廣，而我們只是冰山一角。」

現年68歲，身體狀況不佳的亞伯特仍處於單獨監禁，但不在安哥拉了。他每週有2小時的親友會面時間，也能打電話。羅伯特常跟他保持聯絡，並且會在回美國的時候再去探望他，他說：「我們常談到他的案子，目標就是要目睹亞伯特獲釋，他覺得充滿希望。」

「他應該能夠適應獄外生活，」羅伯特補充道：「有很多人想提供他旅行的機會。而且如果他只是想好好放鬆休息，也可以來我家住，有很多人都會很歡迎他。」

「亞伯特說:『他們撼動不了我的精神。』」

雖然他的身體可說是備受摧殘，但他的精神仍在。他們還能拿他怎麼辦呢？他都已經被關了將近 50 年了。我也這麼認為，他們還能拿我怎麼辦？難道要把我送到外太空去嗎？」