「家庭、足球和世界盃應該要包容所有人」 貝魯特一名跨性別社群發起人的反思 

 

我還是小女孩的時候，在男足世界盃期間故意惹毛我父親，從中得到像惡作劇一樣的快感。我父親是巴西隊的忠實球迷，而巴西隊的死對頭是德國隊，我們一起看球賽的時候，我會故意幫德國加油，藉此惹惱他。

每一屆世界盃比賽期間，黎巴嫩首都貝魯特總會見到各種旗幟飄揚，掛在陽台上、商店前方，甚至車輛上，有西班牙、法國、英格蘭和義大利國旗，當然也有最受球迷關注的德國和巴西。對一個歷經多次殖民的國家而言，這確實是相當令人驚艷的景象。

我的父親木訥寡言，而足球一直是我們維繫感情的重要元素。我們不常交談，但有個心照不宣的默契：我們會坐在彼此身旁，一起看電視轉播球賽，有時候會前往黎巴嫩數量不多的運動場館觀賽。足球就是我們表達愛的語言。

2002年6月30日，在日本橫濱國際綜合競技場，巴西對德國的世界盃決賽哨音響起，那年我13歲。家族聚會還歷歷在目：各年齡層的長輩和平輩都在場，每個人都像小孩子一樣興奮，周圍擺滿食物和飲料。在螢幕面前，我們都表現得像孩子一樣，沒有年齡之分，也沒有男女之別。 

那一天，巴西隊踢進兩球，贏得隊史第五座冠軍。我內心因此感到淡淡的苦澀，並且在當下就下定決心不再幫德國對加油。為什麼要把我的心交給無法好好照顧的人呢？

那一年，我是學校裡唯一一位不只熱愛足球，也擅長踢足球的女生。只有納吉瓦（Najwa）的實力能與我匹敵，她比我大幾歲，但我們非常相像，不論是心境和「像小男孩」的外表都很相似。

終於在自己的身體裡感到自在 

多年來，納吉瓦和我一直忍受一眾老師的反對和嚴厲批評，他們力勸我們不要再「像男生一樣」踢足球。身為女生，我們被賦予的期望是待在球場邊。

但事實上，這對我來說無關緊要。我內心始終堅信足球屬於每一個人，沒有例外。我不懂為什麼大家要大驚小怪，也不懂為什麼我父親曾失望且沮喪地說：「你已經是小女人了，不要再像男生一樣踢足球！」

我父母試圖引導我培養其他興趣，像是籃球或網球等他們認為「更有女性氣質」的運動。我記得我站在那邊，內心天人交戰。我要不要詢問父親：「男女之間究竟有什麼差別？」或者直接向他承認：「但我其實，就是男生啊，爸爸。」

我選擇保持沉默。

但在學校，我沒有保持沉默。我和納吉瓦一起發動「全民足球」運動，要求校方和體育老師成立女子足球隊。在飽經嘲諷和霸凌之後，學校總算讓步，指派阿雷夫（Aref）老師成立球隊。但我們沒有球、沒有時間，也沒有實際支援。我們的球隊淪為笑柄。

---

我內心始終堅信足球屬於每一個人，沒有例外。 

藝術家、作家兼社群發起人Y 

---

但我仍拒絕停止踢足球。直到某一天，我看到納吉瓦以我從未見過的模樣出現，穿著粉紅色洋裝，頭髮整整齊齊綁在腦後，長長的耳環拂過她的臉頰。她走向球場上的我，步伐猶豫，眼中帶著悲傷，她說：「我父親禁止我踢足球了，對不起。」

那是我最後一天踢足球。在那之後，我連對足球的愛都消退了，對於球賽和世界盃的期待也隨之消散。

我身邊的人都歡欣鼓舞，只有我獨自承擔多年悲傷。

在我的人生中，大部分時間都飽受根深蒂固的恐懼、無法解釋的病痛、不理性的害怕以及嚴重的焦慮折磨。我的性別認同深受打壓，直到我 29 歲才「承認」這件事。在酷兒和女性主義友人的陪伴和支持之下，我像青春期少年一樣慢慢探索自己的男性特質。首先，我改用陽性代名詞，也非常滿意這樣的稱呼。接著我遵從醫囑開始荷爾蒙替代療程。幾個月後，我終於在自己的身體裡感到自在。

經歷黎巴嫩的戰爭與失去

我現在是 37 歲男性，住在貝魯特相對安全的區域。

2026 年 3 月 2 日大約凌晨 3 點，第一顆以色列炸彈落在我家人居住的貝魯特郊區。我立刻叫計程車去接我父母，然後站在陽台上等他們抵達。

計程車停下來後，他們慢慢下車，一臉疲憊。我人生中第 10 次看到他們帶著裝滿私人物品和重要文件的袋子逃離家園。但是這次，他們看起來更老，也需要我幫忙搬東西上樓。我一直想著一個問題：如果戰事擴大，我們還能前往我母親接受治療的醫院嗎？屆時還會有藥嗎？ 

開戰前幾天，我還陷在戰爭引發的震驚和恐怖的巨響當中，還沒辦法完全理解在我變性 7 年之後，父母再次與我同住代表什麼。我們的關係相當曲折，由親近與疏離、接納與拒絕、接受與否認，以及溫柔與冷漠交織而成。多年來，我逐漸成為真正的自己，同時也完全切斷與他們的聯繫。

我們上一次居住在同一個屋簷下時，我 19 歲。現在，我需要重新適應母親對整潔的執著、對齊地毯的堅持，以及父親霸佔沙發和電視的習慣。同樣的新聞和畫面重複播放，好像這樣就能緩解悲傷。

一天下午，我看到父親身邊放著一疊紙，全都是同一張地圖，列印了 3 次，其中一張有放大。我們的村莊和家園被夷為平地，只剩下一張衛星地圖。這是我父親此生第 3 次失去土地。被迫離開、被佔領、被抹除，3 份地圖、3 次佔領。重複向來無法緩解悲傷。

家庭和足球應該要包容所有人

我父母會逗我笑，他們非常幽默，即使那不是他們的本意。

我的家充滿溫暖。然後我注意到，他們用了正確的代名詞，如果不小心講錯，就會立刻道歉並更正。我們早上一起喝咖啡，傍晚一起喝茶，圍著餐桌享用營養美味的餐點。他們對我的朋友很友善，也尊重我的隱私，我的貓也很喜歡他們。 

---

好好做自己，無所畏懼、無需躲藏、毫無拘束，而且我得到全然的接納和愛。 

藝術家、作家兼社群發起人Y 

---

我感覺自己又變得像個小孩，被真心的愛意擁抱，而且這次是無條件的愛。我能好好做自己，無所畏懼、無需躲藏、毫無拘束，而且我得到全然的接納和愛。

走到這裡的路途非常艱難，但路途的艱辛讓抵達的風景更加美麗。沒錯，外面的戰爭尚未結束。但數十年後，我們家終於恢復平靜祥和。

我與家人重逢的時間，正好就在 2026 國際足總世界盃於美國、加拿大和墨西哥開賽前幾週，這是巧合嗎？

還是來自宇宙的訊息？ 

我和父親終於會再次一起看足球賽。這次他支持哪一隊、我支持哪一隊，一點都不重要。重要的是我們會坐在同一間房間、坐在彼此身旁，在電視前一同歡呼。

家庭和足球都應該要包容所有人，這個世界以及世界盃比賽屬於我們每一個人。人性必須要戰勝歧視、恐懼和偏見。

＊為保護當事人，名字使用化名