破碎的心與生命：中國鎮壓拆散新疆維吾爾族無數家庭

將近四年前開始，在國外念書或工作的維吾爾族父母就面臨持續不斷的惡夢。他們許多人把孩子留在家鄉給其他親人照顧，而他們的家鄉就是中國西北邊的新疆維吾爾族自治區。當時的他們還不知道中國有意發動前所未見的鎮壓，打壓新疆的少數民族，也不會想到這般行徑將帶來可怕的衝擊，估計有成千上萬個像他們一樣的父母會受到嚴重影響。

新疆許多維吾爾族人在數十年來，因著民族和宗教信仰而經歷系統性歧視。自2014年起，中國當局打著「反恐人民戰爭」、打擊「宗教極端主義」的旗幟，在新疆大範圍部署警力，撒下監控的天羅地網，各種監控和社會管制措施從2016年開始在新疆迅速蔓延。2017年，新疆地區的維吾爾人、哈薩克人、和其他主要為穆斯林的族群面臨更加可怕的情形。從那時候開始，估計至少有一百萬人遭到當局恣意拘留在新疆的「教育轉化」或「職業培訓」中心，遭受各種酷刑和不人道對待，包含政治教育灌輸以及強制文化同化。大規模拘留行動和系統性鎮壓，讓居於海外的維吾爾族父母難以回到中國親自照顧孩子，而他們的孩子更不可能離開中國到國外與他們團聚。

許多父母原本以為這些鎮壓只是暫時的，他們很快就可以回到孩子身邊。然而親友警告他們，若回到中國他們勢必會馬上被關到拘留營。現在無可否認的是——這些拘留營確實存在，並且任何穆斯林族群都可能遭當局恣意拘留。有些人剛開始還能聯絡到孩子，但最後連照顧孩子的親屬都被關進拘留營或入獄，使得父母再也無法聯繫孩子，而他們在海外的生活也無可避免地漸漸變成流亡。

國際特赦組織近期和六位與孩子分離的維吾爾家長談話，他們目前居住於澳洲、加拿大、義大利、荷蘭、土耳其。他們的證詞只是眾多的一小部分，背後還有許許多多的維吾爾家庭渴望與困在中國的孩子重聚。

孩子在哪裡？

對於居於海外的維吾爾族人而言，要取得家人的消息雖然不是完全不可能，但是非常困難。有些父母確實透過親友得到了一些資訊，像是暗號、相片影片等，這些消息主要是告訴這些父母，他們的孩子被帶去了政府經營的「育幼院」或寄宿學校。

義大利：只差一步就能團聚，踏上危險旅途的四名青少年

米熱班．卡迪爾（Mihriban Kader）和丈夫阿布力克木．麥麥提依民（Ablikim Memtinin）原先住在中國喀什，但是因為不斷遭到警方騷擾，甚至被當地公安局要求交出護照，他們遂在2016年流亡到義大利。

他們的四個孩子原本由米熱班的父母幫忙照顧，結果在兩人離開後不久，警方也開始騷擾米熱班的父母。最後，孩子們的外婆被帶到一處營地，外公則被審訊數日，後來在醫院待了好幾個月。

這些孩子頓時無依無靠，米熱班向國際特赦組織透露：

在我爸媽發生這些事之後，其他親戚完全不敢幫忙照顧我們的孩子，他們害怕自己也被送到營裡。

不過在2019年11月，這家人有了團聚的希望，當時米熱班和阿布力克木取得了義大利政府的許可，他們被准許把孩子帶到義大利。但是在美夢成真之前，他們的四個孩子——分別為12歲、14歲、15歲、16歲——必須先在2020年6月申請義大利的簽證。也就是說，這幾個孩子得想辦法從鄰近巴基斯坦邊界的喀什，一路跋涉5,000公里到達東岸的上海，靠自己完成這趟艱辛危險的旅途。

孩子們在路上碰到許多艱鉅的危險和挑戰。依據中國的法規，孩童不得自行購買火車或飛機的票，也不行自己旅遊；除此之外，因著歧視性的政策和地方政府的法令，旅館大多會用沒有空房當作藉口，拒絕讓維吾爾族人入住。不過儘管面臨這些困境，四個孩子還是挺過一切抵達了上海。

當孩子們手上拿著有效護照，終於來到義大利駐中國的領事館門口，那個時刻彷彿父母就站在另一端等著他們，下一秒就可以擁抱彼此。

沒想到領事館卻將他們拒於門外，孩子們心中的激動瞬間變成滿滿恐懼。領事館人員告訴他們，家庭團聚簽證只能透過駐北京的義大利大使館發放；加上當時的時間為2020年6月，正值北京封城，根本沒有人可以出入北京。

孩子們只能心碎地在領事館外等候，希望有人能伸手幫助他們。然而事與願違，一名中國警衛上前威脅他們離開，若不離開就要叫公安來。

孩子們不願在絕望中放棄，於是向好幾家旅行社求助，希望能申請到義大利的簽證。但據父母所說，在6月24日，當四個孩子待在上海的旅館房間時，警方突然破門將他們迅速押走，帶回了喀什的育幼院和寄宿學校。他們與目的地是如此地靠近，如果當初他們能被允許進入領事館，也許現在就能與家人重聚，回憶這趟勇敢的旅程，而不是待在中國的育幼機構中，生命日漸凋零。現在米熱班和阿布力克木很害怕會永遠失去孩子。

2016年底時，中國當局開始透過系統性的手段沒收新疆人民的護照。由於當局下令人民把護照交給當地公安局，許多家庭趁還來得及時就決定先離開中國，把尚未擁有護照的孩子們留在家，打算過一陣子再回去接他們。可是這些父母到了國外之後，每當向中國的大使館或領事館詢問，卻得不到任何資訊，只被告知要回去新疆；但若真的回到新疆，他們很可能就會遭到恣意拘留和其他法外懲處手段。

土耳其：見不到女兒的1,594天，還在持續 

約麥爾．艾木都（Omer Faruh）在伊斯坦堡開了一間書店。回溯至2016年11月，歐馬當時人在沙烏地阿拉伯，有天晚上他接到電話，妻子麥爾艷木．艾木都（Meryem Faruh）告訴他公安局叫他們把護照交出去。約麥爾聽到後有些擔心，因此告訴妻子不要交出護照，並馬上為妻子和有護照的兩個大女兒買了機票，而另外兩名6歲與5歲的小女兒還沒辦法取得任何旅遊文件。約麥爾和麥爾艷木看著新疆大規模人口的護照被當局沒收，不得不忍痛把兩個小女兒留在新疆中部庫爾勒（Korla）的外公外婆家，交給麥爾艷木的父母照顧。

約麥爾很快就與自己的父母失去了聯繫。2017年10月，他透過朋友得知麥爾艷木的父母已被帶到拘留營中。

 

 

約麥爾聲音哽咽著告訴國際特赦組織：

我是成千上萬被拆散家庭的維吾爾人之一…在過去的1,594天裡，我們沒有聽過女兒的聲音。我和妻子不想在兩個大女兒面前表現悲傷，所以只在夜深人靜時哭泣。

「我願意為女兒做任何事。如果女兒能因此獲得自由，我願意為此犧牲生命。」

2020年6月，約麥爾一家（包含所有小孩）都取得了土耳其的公民身份。約麥爾為了把兩個小女兒帶離中國，一直以來努力尋求土耳其政府的幫助。雖然在2020年8月時，土耳其駐北京的大使館通知約麥爾已啟動相關程序，並在同年10月寄給中國政府相關的外交公文，但他們至今依舊無法把兩個女兒帶到土耳其。

我有話想對全世界說。請站在我們的角度，想想看我們經歷的這些事情，為我們發聲。

約麥爾說。

有些父母希望孩子小時候可以多和祖父母相處。其他要生孩子的人則選擇暫時離開中國，以免在嚴格的計畫生育政策下受到嚴厲處罰，這項政策剝奪人們（尤其是女性）做出生殖選擇的基本權利。

荷蘭：告訴我，我的兒子還活著而且平安健康 

2014年，熱孜萬古莉（Rizwangul）在杜拜從事業務，當時她的表哥木海買提（Muhammed）帶著她三歲的兒子前去探訪她半年。熱孜萬古莉原本打算把兒子帶到身邊，以後就和她住在一起，但是熱孜萬古莉的爸媽建議她先衝刺事業，讓兒子在中國待到學齡再過去和她生活。她同意了，想著那時候她在杜拜的生活會更安穩，也可以先為兒子的入學程序做準備。

熱孜萬古莉告訴國際特赦組織：「每次我放假回到新疆的家鄉，都會和兒子待整整一個月。那時候我真的好幸福。兒子來杜拜看我的時候，是我人生中最美好的時光。」

熱孜萬古莉的表哥木海買提因為工作的緣故，後來也留在杜拜。在2017年3月，因為母親生病的緣故，他回到了新疆。兩個月後，熱孜萬古莉準備按計畫返鄉時，她的姊姊和朋友卻告訴她回去會有危險。

她當時還不知道情況會變得這麼可怕。

當熱孜萬古莉向姊姊問起木海買提的消息，她才得知木海買提回到新疆一週後，就去了「學校學習」，熱孜萬古莉知道這表示木海買提已經被送到「再教育營」。

9月，一直在照顧兒子的姊姊基於安全考量，告訴熱孜萬古莉不要再打電話給他們。此時熱孜萬古莉的世界變得更加灰暗。從那時候開始，熱孜萬古莉就無法聯絡在新疆的兒子、姊姊或任何朋友。

熱孜萬古莉告訴國際特赦組織：「別人很難體會我的感受」，淚水滑落她的臉龐，「我想知道我的兒子還活著，而且平安無事，這是我走下去的唯一動力。」

她哽咽著說：「如果可以跟他說話，我想跟他說：『原諒我，因為我把你帶到這個世上，卻不能照顧你；我沒能盡到媽媽的責任。』」

想像你有好幾年都不能打給家人，你不知道你的孩子、父母、親戚是不是還活著。想想不僅是你，還有上百萬的維吾爾人與家人分離。我們從沒想過會發生這樣的事，但確實就是發生了。請幫幫我們。

究竟有多少孩子與在中國境外居住、或是被關進拘留營或監獄中的父母骨肉分離，目前難以估計。除了缺少可獲得的公開資料，進出新疆也有重重限制，因此目前仍難以確實記錄新疆的人權侵害規模。

加拿大：回去或是留下來？

來自中國喀什的迪麗努爾（Dilnur）目前與11歲的女兒居於加拿大並學習英語。2016年，當時住在中國的他們經常遭到當地公安嚴重騷擾、多次搜索他們的住處，還下令迪麗努爾不能戴頭巾，因此她帶著女兒前往土耳其。

當局拖了大約一年才發放護照給迪麗努爾的兩個女兒，她們分別為11歲和9歲。7歲兒子的護照申請則是被警方拒絕。迪麗努爾詢問了拒絕的原因，當地公安表示，他們知道如果發給她兒子護照的話，迪麗努爾就不會回去中國了。而小女兒雖然取得了護照，但因為過敏的症狀也無法出國，迪麗努爾只好把她跟兒子留給父母照顧。迪麗努爾離開中國幾個月後，她透過家人得知公安已經沒收了小女兒的護照。

時間來到2017年初，迪麗努爾面臨了人生中最艱困的難題。姊姊在電話中告訴她：「你得回來。」她們的父親原本幫忙照顧兩個孩子，卻每週都遭到長時間的審問。迪麗努爾問為什麼，她姊姊回答：「因為政府要你回國。我們全家的安全就靠妳了。如果妳不趕快回來，所有家人、甚至連其他親戚都會被懲罰和被抓到營裡。」

在聽到這些話的短短幾分鐘內，迪麗努爾的世界天崩地裂。她知道若回去中國，勢必會被迫和孩子分離，然後被帶去拘留營，但一想到全家人的安危都託付在她的去留上，迪麗努爾感到徹底的無助和痛苦。

迪麗努爾掙扎著該怎麼辦，超過一週的時間都徹夜難眠。後來她從一個親戚那邊收到父親的訊息，告訴她要先專注完成學業。不久後，父親又捎來另一條訊息：「迪麗努爾絕不能再回來。」

迪麗努爾相信父親知道一旦她回去會發生什麼事，所以他決定保護迪麗努爾不受到任何潛在傷害。除此之外，迪麗努爾相信當局騷擾家人和親戚單純只因為他們是維吾爾人，她也知道就算回去，當局還是不會放過他們。

2017年4月起，迪麗努爾再也無法連絡到任何一個家人，她也不知道留在新疆的兩個孩子發生什麼事。她用盡了各種辦法但都徒勞無功。「我很努力想救我的孩子，卻我失敗了。我曾經有一整週每天晚上都做惡夢，夢到孩子們哭著要找我，然後老師告訴他們：『你們的媽媽離開你們了。』」迪麗努爾被這樣的思緒嚇壞了，漸漸地，她開始害怕睡著。

迪麗努爾計劃在獲得永久居留權後，向加拿大政府尋求協助，希望把孩子們帶回身邊。先前在土耳其生活的時候，她寫了好幾封信給土耳其外交部、內政部、甚至寫給總統尋求幫助，但是沒有收到任何回覆。在與國際特赦組織談話的過程中，迪麗努爾也呼籲全世界一起行動：「我完全不知道我的孩子和家人發生什麼事。怎麼會發生這種事？請盡力幫助我們度過難關。我希望每個人秉持人性，為我們發聲、和我們站在一起，不要讓這樣的悲劇繼續發生在孩子身上。」

海外維吾爾人常因為害怕在中國的親戚受到報復，往往不願公開談論維吾爾人面臨的人權侵害。儘管面臨這些阻礙，這六名父母仍決定公開分享他們的故事，希望能藉此盡快和孩子們團圓。

澳洲：「家裡有幹部」

在中國喀什出生和長大的馬木提（Mamutjan）目前居住於澳洲。2012年，馬木提在馬來西亞攻讀社會科學的博士學位，當時他的妻子木艾熱木（Muherrem）為了拿到護照已等了超過兩年，在終於取得之後，她帶著還是嬰兒的女兒前往丈夫身邊生活。

馬木提到現在還是很珍惜他們曾相處的時光：「當木艾熱木和女兒第一次來到吉隆坡的時候，我們都很興奮…那是我人生中最快樂也最難忘的時光。」

這樣美好的時光維持了將近三年，直到2015年底，木艾熱木因護照遺失重新再申請一次，但是中國駐吉隆坡大使館卻拒絕發放。木艾熱木因此被迫和當時5歲的女兒和6個月大的兒子返回中國，申請更換護照。他們當時只覺得這是例行公事，完全不知道中國即將針對維吾爾人發動大規模鎮壓，也沒想到長達數年的痛苦分離即將開始。

木艾熱木和兩個孩子最後被困在喀什。馬木提原先還可以定期與妻小聯絡，但在2017年4月，木艾熱木被送去了拘留營。她被帶走之後，孩子們被留給祖父母照顧，但過沒多久，馬木提的父母叫他不要再連絡他們，許多親友也在通訊軟體上解除和馬木提的好友關係。

長達兩年的時間，馬木提不知道妻子的下落，也無法聯絡到父母和姻親。2019年5月，馬木提在親戚的社群帳戶上看到兒子的影片，兒子在影片中興奮地喊：「我媽媽已經畢業了！」他看到影片後，終於安心了一些，他相信這表示妻子已經從營中被放出來了。

2019年8月，馬木提決定冒險打給父母看看，他想著那支影片或許表示他們一家的悲慘處境說不定已稍有改善。

當他的母親接起電話時，馬木提激動不已，他說道：「我只想說開齋節愉快（Eid Mubarak），很久沒跟你說到話了。」

他的母親卻聲音顫抖地說：「家裡有幹部」，接著就掛掉電話了。

馬木提在那之後不斷地撥電話，但通話永遠忙線中。馬木提相信他的父母為了不讓他再打過去，所以故意切斷電話，因為他們害怕如果和海外人士聯繫，可能會被拘留或受到其他懲罰，所以避免再和他有任何來往。

過去一年來，馬木提陸續從朋友收到由暗語寫成的零碎訊息，暗示木艾熱木仍被拘留著。有名朋友告訴他，他的妻子「五歲」，馬木提相信這應該是暗示妻子被判處五年刑期；另一名朋友則說木艾熱木被送去了「醫院」，這可能是維吾爾人使用的暗語所指的拘留營或監獄。

馬木提的好友探訪了他的家鄉，試圖獲得更多關於他家人的資訊。雖然馬木提無法聯絡到任何家人和親戚，但根據好友傳來的兩支影片，他相信兒子可能和岳母住在一起，女兒則是跟自己的父母住在一起。馬木提說道：「我們不該承受如此巨大的痛苦。這就像只因我們是維吾爾人，或與中國多數人不同，就失去了四、五年的人生。」

馬木提呼籲中國政府結束針對新疆的高壓政策：「如果中國當局還保有任何人性的話，就應該停止這樣對待人民，讓人民能回到家人身邊。我們完全沒有犯任何罪，我希望他們可以意識到這種對待人民的蠻橫行為有多殘忍…這種令人折磨痛苦的不公不義，沒有文字可以具體形容。」馬木提目前居於澳洲，他已向澳洲的內政部求助，但他們表示因為馬木提不是永久居民，所以無法幫助他。

土耳其：一連串的可怕消息

2017年3月，買日帕提．買提尼亞孜（Meripet Metniyaz）與丈夫托里洪（Turghun Memet）從新疆前往土耳其伊斯坦堡，照顧買日帕提生病的父親。買日帕提原先在新疆西南部城市和田（Hotan）擔任超音波醫生，托里洪則是在新疆投資房地產與寶石的商人。他們當時用效期一個月的簽證出境，想著很快就會回中國。而他們不在中國的時候，由托里洪在烏魯木齊的母親照顧他們6歲、8歲、9歲和11歲的四個孩子。

夫妻在土耳其照顧買日帕提父親的期間，家人開始傳來令人擔憂的訊息，提到曾去過土耳其的維吾爾人後來遭到拘留，還被送去拘留營。夫妻兩人決定延後回國。

買日帕提解釋道：「我們當時覺得先耐心等候幾個月，等烏魯木齊的情況好轉再回去。結果在我們等待的同時，情況卻變得更糟。不僅是出國的人，就連祈禱、蓄鬍的人都被逮捕了，我們聽到很多關於家鄉監獄的事情，非常害怕回去。」

接著托里洪在2017年底發現，母親與孩子們被迫離開烏魯木齊，橫跨1,500公里搬遷到和田，也就是母親正式的戶口登記所在地。不幸的消息接踵而來，托里洪從姊姊阿米娜（Amina）那裡得知，母親回到和田沒多久，就被送去拘留營。而孩子們回到和田後不到五天，就被帶去了等同是育幼院的「愛心幼兒園」。

買日帕提難以接受這個消息，她說：「在我失去孩子們（的聯繫）後，我的精神狀況大受打擊。」她常常在夜裡從惡夢中哭著醒來。「有句俗語說『孩子是心臟，孩子是生命』，我覺得我就像失去了心和生命。」她流淚著說：「孩子是我生命的意義，我一直惦記著他們是否平安、健康、還有他們的遭遇。」

在後續幾個月內，托里洪的姊姊持續以暗號傳來零碎訊息，通知他有關孩子們的消息。阿米娜一開始還可以每週探訪孩子們，但是幾週後，她就不再被允許探望孩子們。2018年6月，托里洪突然無法聯絡到阿米娜。

過了幾個月，他的小姑告訴他阿米娜遭到警方拘留，在審問期間遭到殺害。托里洪和買日帕提感到無比震驚與極度悲傷。不久之後，他們發現小姑在2018年底也被帶去拘留營。已經沒有人可以幫忙他們探聽孩子的消息。

買日帕提和托里洪寫了很多封信給土耳其外交部、土耳其總統顧問和中國駐伊斯坦堡的大使館，但是沒有得到任何回覆。

我唯一的願望是，所有失去孩子、父母、親戚和摯愛的無辜者，都可以和他們重聚一起生活。

買日帕提說道。