【巴基斯坦】我們不應該看的見空氣

 

 

這句話不是比喻，而是真的。從窗外看出去，真的合看不到我的家鄉，天際線全是一片朦朧；走到戶外，我的眼睛馬上就會感到刺痛，這樣當然更看不清楚了。

 

通常你應該要看得到眼前的城市，你不應該看得見空氣。但這兩件事在拉合爾卻完全相反。

 

這座巴基斯坦第二大的城市已經越來越不對勁。自從2019年11月以來，住在拉合爾近1000萬的人都呼吸著「非常不健康」甚至是「危險的」空氣。呼吸變成了一種負擔；數十年來毫無管制地排放廢氣、提供劣質燃料、任意燃燒作物、氣候變遷，都是空氣汙染的罪魁禍首。

 

學生不得不吸著有毒的空氣冒險上學，不然就得待在家，放棄上課的機會。有越來越多因呼吸道疾病而送醫的小孩，而販賣口罩的攤販則藉機賺了大筆大筆的鈔票。

 

我們的政府覺得人民太大驚小怪了，覺得有人在藉著民眾恐慌的心理，趁機兜售空氣清淨機。人民只是想要有乾淨的空氣，政府卻覺得要求太多。形成霧霾的主要成分是懸浮微粒，它的大小約為人類毛髮的二十分之一，聽起來微小到可以忽略它，那我們何必在意呢？

 

大概五年前，中國許多城市湧出一批批有關毒性空氣汙染的報告。當時的北京看起來就像世界末日來臨前的樣子，許許多多北京霾害的照片在網路上瘋傳。我記得我當時盯著那些照片，覺得只是出個門就要戴緊口罩，心情非常震驚。過沒多久，加拿大開始出現一堆瓶瓶罐罐，標著「加拿大純淨空氣」打廣告。

 

中國的人民瘋狂大批購買，我們當時還覺得非常驚人，完全不曉得他們面臨什麼樣的情況。

 

然而就像悲劇的情節一般，從沒想過事情也發生在我們身上，現在聽到罐裝的新鮮空氣讓我們眼睛為之一亮。

 

將近一年多前，我搬到了可倫坡（Colombo），別人告訴我這個城市位在熱帶，只有三種天氣：熱、很熱、跟非常熱。相較之下拉合爾似乎比較特別，因為我們有四種季節。但現在我們多了第五種天氣──「霧霾」季。

 

我們把它歸類為季節是有原因的。它來的時候總是伴隨警訊，如果以前有過霧霾，再過不久明年又會來了。大家常說拉合爾人很好客。而我們把這種天氣歸類為季節的舉動，也好像主人接待客人一般，我們幫霧霾找到了歸屬。

 

知道霾害情況的人也開始有了新的熱門話題。手機的應用程式會告訴我們，這個空氣品質等於抽了幾根菸，儘管我們實際上一根也沒碰。我們的談話離不開空氣品質指數（Air Quality Index，AQI），它是用來表示空氣品質好壞的指數。我們已經很熟悉它的每個級別，還有每一級代表的危險程度，我們也已經知道一般的衛生口罩或N97口罩沒什麼用了。要戴上笨重的濾氣面罩才有用。

 

拉合爾是歷史上有名的城市，富含歷史文化與文學，孕育了許多藝術家，也是很多藝術家的靈感之地。但它也是社會嚴重不平等的大城市之一。如果你是勞工、農工、建築工，你很可能是最先被毒死的人，因為工作的地點幾乎都在戶外，但你卻沒有辦法為了身體健康休假，因為必須工作掙錢度日。事實就是這麼令人反感，但若只是沉默以對，你受到的傷害將越來越嚴重。

 

這就是為什麼國際特赦組織要發起緊急救援行動（Urgent Action），為拉合爾人的健康跟生命受到危害而發聲。這對整座城市的人來說史無前例，但拉合爾的每個人都處在人權被侵犯的極大風險之中，勢必要有所行動。世界各地的數千封信將會送到掌權者的手中。若你看不見前方，團結的聲響能引領你穿越灰暗。

 

我們已經浪費了很多時間擔心各種威脅，不論這是場衝突還是戰爭，先前的我們總看不清敵人就在眼前。我們無處可逃。在我們之中有能力的人可以做出一些行動，像是戴口罩或買空氣清淨機，讓我們覺得自己已經做的夠多了。雖然政府也有部分作為，發表了一些含糊的聲明，跟指派相關職務給委員會，但最少也該先執行霧霾委員會（Court-appointed Smog Commission，法院指派的委員會）所要求的計畫。