【敘利亞】自伊德利卜省致世界：我們還在這裡

2019/07/26

文/ Mohammad Yusra，敘利亞人道工作者，也是居住於伊德利卜省的300萬民眾之一，

受困於2個親政府武力部隊及關閉的土耳其邊界之間。

26 April 2019

這裡流傳著一種說法：「如果聽到槍聲代表你很安全，因為你還能活著聽見槍聲。」

在敘利亞，每個地方都是前線，戰爭遍布整個國家。於所在的小村落，我曾在200公尺近的地方看到飛機將一棟房子炸毀。

每當我的孩子聽到飛機聲，他們就會爬上屋頂看飛機會轟炸哪裡。這裡的房子不大，通常只有一層樓高。我和妻子會讓他們躲在廚房的水槽下方。我們只能這樣保護他們。

從2月開始，飛機又再度轟炸伊德利卜（Idlib），也是許多居民聚集的地方。炸彈擊中學校和其他一般建築，上千人倉皇而逃。8年過去了，我們還活在砲火的攻擊裡。

伊德利卜在戰爭發動前是個不怎麼受到關注的地區，但我們接受良好的教育。我們輸出老師到敘利亞其他地區。我們研究歐洲的戰爭，也瞭解全球政治情勢。我看第四台學英文，至今如此。我也持續關注英國脫歐的議題。我們可以看到英國如何尊重法律。英國人民擁有發表意見的權利。

在敘利亞這裡我們沒有那種權利。我們不能談論政府。這裡充斥沉默。如果你問一個問題，我們會給跟政府一樣的答案，我們知道政府在想什麼。

我選擇留下來。起初，我們以為戰爭不會持續太久。之後我打算到荷蘭，想著我們的孩子可以在那接受教育。我甚至嘗試要行動，卻被阻止下來。

在那之後，妻子說服我，無論敘利亞情況如何，我們都該留下。許多朋友都已經離開，我們卻留下來。

我記得大學讀《戰地鐘聲》（For Whom The Bell Tolls）時，有一群朋友決定留在戰場上捍衛他們的信仰。我想我和大部分的同學都覺得自己有義務要留下為這個國家努力，參與這一切，為民主的改變做好準備。

離開敘利亞不只是離開一個國家而已，是離開家鄉，離開歸屬的群體。而且必然的是，任何離開的人都可能不被允許再回來。

待在伊德利卜最困難的地方在於供給家人所需。我們長達8年沒有電力，家人仰賴幾塊太陽能板，倘若下雨時則用汽車電池。這是我們將水加熱為孩子洗澡的方法，找到讓他們保持乾淨的方法很困難。冬天他們穿很多層衣物，而那些衣服都得手洗。

戰爭剛開始，我們不太適應新的生活方式，例如我們不知道該如何自己做麵包，一直以來我們都是去烘焙坊。我和妻子學著自己做麵包—小小一捲—在木製的烤爐上。現在容易一些了，家庭們彼此會互相幫忙；為了躲避空襲我們避開大城市，在小村落反而會有販賣燃料、麵包、蔬果和行動電話的店家營業。

過去兩年，我在一個協助教育的非營利組織工作。這裡供和需的差距之大，許多學校來向我們尋求協助，我們卻無法幫到所有學校。

戰前我是一位中學教師。同時，我也在暑假從事營建的工作來增加收入。我結了婚，蓋了棟房子，甚至買了車。我清楚了解教育和工作的重要。

我想我很幸運。我遇見好多人被迫離開家鄉並看見他們受苦。而這不僅只關乎身亡的家屬，我們如何能補償一個人失去的回憶、照片、和衣物？每一個家都有無法替代的象徵和回憶—人是回憶構成的，而這些全都已被摧毀。

幾年前我遇見一位男子，他是宗教學者，受到非常優良的教育。當我問到他的書，他突然哭了起來，告訴我他寫了很多書，後來圖書館遭到搶劫，他的書被拿到街上以分文不值的價格售出。

許多人對伊德利卜這裡的人都懷著不好的印象。他們認為我們歡迎恐怖份子並且該為此受到懲罰。但沒有人問過我們的意見—努斯拉陣線（Al-Nusra）沒有；沙姆解放組織（HTS / Hay’et Tahrir al-Sham）沒有；任何其他團體也沒有。無論哪一派掌控權力，對我而言沒有太多差別：檢查站令我害怕，這不是屬於我的戰役。

我希望殘酷的戰爭能很快終結，所有肇事的人都負起應有的責任。我希望我和家人不用被迫逃離家園。

有人說我們示威是錯的；有人說我們需要為自己的權利付出痛苦的代價，也有人說我們只是世界鬥爭的棋子。我還記得在戰爭爆發前，曾經遇見的一位黎巴嫩工程師，他告訴我如果埃及情況穩定下來，敘利亞就必須淪陷—軍火商需要戰爭。

很明顯的是，敘利亞毫無控制權，是那些超級強國在決定結果。反對勢力不被允許成功，即便是阿薩德政府（Assad）也不能做決定。我只希望如果協商不順利，我們敘利亞平民百姓不用為此付出代價。

我想告訴這個世界：我們在這裡。我們非常害怕阿薩德政府和他的國民衛隊。我們覺得被其他政府背叛。我們看到歐洲有關於敘利亞戰爭的示威，但這仍然不夠。你們看見我們被殺害，你們看見照片。然而什麼事也沒發生。