【薩爾瓦多】她們因流產而入獄

 

作者：Karen Javorski

 

國際特赦組織倡議專員Karen Javorski帶領我們進入薩爾瓦多最惡名昭彰的監獄之一，探視提歐朵拉（Teodora del Carmen Vásquez）和瑪麗亞·特雷莎（María Teresa Rivera），她們在經歷妊娠併發症後被捕入獄。

 

提歐朵拉與其他70名女性共享一間小牢房，而瑪麗亞則得和其他250名女性囚犯共處一室。處在如此狹窄的環境中，這些女性常不得不睡在滾燙鐵皮屋頂下的地板上。

 

這是位在薩爾瓦多首都聖薩爾瓦多郊區的Llopango監獄。我與國際特赦組織的同事和當地夥伴團體一同前往探視提歐朵拉，以及那些被稱為「Las 17」的女性囚犯。「Las 17」是一群由於妊娠或其他相關併發症導致流產，因此遭關押的薩爾瓦多女性。

 

這些女性在監獄天井另一端的戶外區跟我們談話，這是我們唯一獲准進入的區域。儘管熱氣蒸騰、蚊蟲成群，至少我們還能享受到外面的微風。提歐朵拉與瑪麗亞·特雷莎告訴我們，裡面則是完全不同的世界：過度擁擠、難以忍受的高溫和嚴峻的規定既不切實際又殘酷。然而從這棟建築物相當不起眼的外觀，外人無法察覺它敗絮其中。

 

「在這裡必須珍惜、節省每樣東西，就算只是一張皺巴巴的衛生紙。」—

國際特赦組織倡議專員Karen Javorski

 

薩爾瓦多唯一的女性監獄Llopongo監獄外觀。© Amnesty International

 

提歐朵拉產下死胎後自2007年被關押至今。之後她遭指控犯下自行人工流產與加重謀殺罪，而人工流產正為薩爾瓦多所禁止。出身於貧寒的鄉村家庭，她無力負擔一位好律師。提歐朵拉因此遭判處30年有期徒刑。

 

瑪麗亞（María Teresa Rivera）在流產後也被冠上同樣的罪名，並遭判40年有期徒刑。這兩名女性都有尚年幼的兒子，他們僅在訴訟期間看過母親幾次。

 

 

家屬探視不易

 

提歐朵拉的雙親María Elena和Juan自2015年6月開始就無法前往探視女兒。他們住在離監獄非常遠的地方，而且離開家長途跋涉到監獄去，對他們個人身心與經濟狀況都是沉重的負擔。除此之外，家屬還必須填寫繁複晦澀的申請文件才得以見自己女兒一面。

 

就算獲准探監，仍有更多限制。María Elena描述她最後一次去探視提歐朵拉的經過。「監獄官方告訴我們不能帶任何東西給她，」她說，「我們只能去看她，什麼都不能帶，錢、食物、衣服，什麼都不行。」

 

「我們只希望她重獲自由，這是我們最大的盼望。」─提歐朵拉的父親Juan

 

提歐朵拉的雙親Juan和María Elena Sánchez。 © Amnesty International

 

 

被珍惜的渺小寶物

 

提歐朵拉和另一名女性仰賴探視者帶來物資，因為她們沒有其他管道。瑪麗亞則依靠其他囚犯的善心，與她們共享洗髮精、廁紙和衛生棉條，因為她的兒子還太年幼，無法獨自前來探視她，而她也沒有其他會來探望的近親。她告訴我們，她覺得自己很幸運，還能遇見幾個能視為為朋友的人。

 

我突然驚覺在她兒子成年前，除了我們這些人，瑪麗亞不會有其他訪客。談話時她哭了，我的同事從褲子後口袋拿出一團皺巴巴的衛生紙遞給她，這是獄卒唯一沒有沒收的東西。瑪麗亞沒有用來擦眼淚，反而小心翼翼地在膝蓋上把衛生紙抹平然後收起來。在這裡必須珍惜、節省每樣東西，就算只是一張皺巴巴的衛生紙。

 

當日下午稍晚，我們與提歐朵拉的姊姊Cecilia與其父親Juan會面。身為11個孩子的父親，Juan在表達自己的悲傷時，也顯得十分平靜與沉著。「我覺得很難過，因為我無法把她救出來。」他表示，「我們只希望她重獲自由，這是我們最大的盼望。但願有一天我們會聽到他們要釋放她的好消息。」

 

提歐朵拉一直都是家裡的經濟支柱，但她的家人失去的不只是金錢來源。Cecilia過去8年都會定期來探視妹妹，她解釋道：「被懲罰的不只是我妹妹，受苦的是我們整個家庭。我們所有人的心都一起被囚禁了。」

 

提歐朵拉現年12歲的兒子Ángel，對母親的缺席感受深刻。每次當他的阿姨或祖父母探監回來，他的第一個問題總是：「媽媽什麼時候要回來？」

 

「被懲罰的不只是我妹妹，受苦的是我們整個家庭。我們所有人的心都一起被囚禁了。」—提歐朵拉的姊姊Cecilia

 

提歐朵拉的姊姊Cecilia Vásquez Sánchez。 © Amnesty International

 

 

一則感謝的訊息

 

儘管在我們去探視的那天María Elena和Juan無法見到女兒，獄卒允許他們幾天後再來探監。

 

「我今天很快樂，因為我知道Teodora很快就會回來了。」María Elena那天告訴我們，「我想感謝國際特赦組織為她而戰……而且這場戰鬥將持續到她獲釋為止。這鼓舞了我，讓我的心充滿喜悅，我以上帝之名感謝你們。」

 

提歐朵拉對未來感到樂觀。她告訴我們她很好、很健康，並在獄中修習一些課程，好在獲釋後繼續學業。她盼望有一天能上大學並找到工作，但她對未來最大的盼望其實很簡單，就是與兒子、家人團聚。

 

5月8日是提歐朵拉的36歲生日。請呼籲薩爾瓦多司法部長立即釋放她，不要讓她再一次在獄中過生日。

 

「我想感謝國際特赦組織為她而戰。這鼓舞了我，讓我的心充滿喜悅，我以上帝之名感謝你們。」—提歐朵拉的母親María Elena

 

國際特赦組織行動者寫給提歐朵拉的聲援信。由於提歐朵拉不被允許收信，我們轉寄給她的姊姊Cecilia。 © Amnesty International